Тебердинское ущелье начинается так: автобус вписывается в поворот, и за ним открывается стена скал, которые на закате становятся не серыми, а цвета запечённого яблока, а воздух пахнет не лесом, а камнем — сухим, тёплым, как нагретая печь. От Черкесска два часа на машине по трассе Р-155, и последние тридцать минут — когда асфальт сужается до одной полосы, а река Теберда внизу становится сначала бирюзовой, а потом молочной. Достопримечательности Карачаево-Черкесии часто начинаются с дороги: по бокам скалы с красными вкраплениями кварца, и если присмотреться, они мерцают, как роса на граните...