Меня надо было запереть в железной клетке, отключить доступ к интернету, выдать чашку чая и включить на фоне стук колес поезда. Никто бы такого делать никогда не стал, да и я бы добровольно не согласился. Однако это случилось – ехал я недавно в плацкарте. Последнее место последнего вагона (который, как выяснилось, здорово так болтает). Выпив чашку чая, принесенную проводником (длительная поездка без этого атрибута – и не поездка вовсе, так – необходимость) и поняв, что интернета нет, никакого, нет и всё - испытал странное чувство беспомощности...

Такого просто не могло быть. Не имело права существовать на белом свете. Слишком грандиозно, слишком величественно, слишком богато. Но вот же оно! Высится над головами неумолимым фактом. Подавляет мощью, закрывает полнеба, заставляет запрокидывать головы в немом изумлении. Бросает вызов самому́ представлению о пределах человеческих возможностей... Первая встреча кочевых племён с вавилонской цивилизацией обернулась шоком. Многоязыкая, странноприимная, непознаваемо-многомерная культура Вавилона была для них контринтуитивной...