Вот что меня больше всего удивило и взволновало, скажем так, творчески, в письме Булгакова Сталину от 28-го марта 1930-го года. Напомню особо тронувшие меня строчки: «Произведя анализ моих альбомов вырезок, я обнаружил в прессе СССР за десять лет моей литературной работы 301 отзыв обо мне. Из них: похвальных было 3, враждебно-ругательных — 298». Из трёхсот отзывов, похожих на доносы и прямые требования расправы, три пытаются его защитить! Совершенно неравный бой приняли эти трое. Вот тут и дошло у меня до бессонницы от мозгового зуда...

У каждого человека есть книга, к которой он возвращается на протяжении десятилетий. Книга, заслужившая имя любимой, книга, которую мы помним практически наизусть, но при перечитывании которой всегда находим нечто новое. Как правило, мы помним все, связанное с этой книгой -- в том числе и тот радостный миг, когда впервые свели с ней знакомство. Когда я училась в первом классе, в доме появился роман А.Дюма "Три мушкетера" (кстати, до наших дней та книга не дожила — ее зачитали; через пару лет в доме появился новый экземпляр романа — "макулатурный", и его постигла печальная судьба...