Последний разговор Анны Ахматовой с сыном, Львом Гумилёвым, закончился словами «убирайся вон», и поводом для них, по рассказу со стороны сына, стали деньги: двадцать пять тысяч рублей гонорара за переводы. Это случилось 30 сентября 1961 года, накануне его сорок девятого дня рождения и незадолго до защиты докторской диссертации, и после этого вечера мать и сын больше не разговаривали никогда. Сумма удивляет больше, чем сама ссора. Мать и сын, пережившие вместе расстрел отца, аресты, лагерь, войну и ещё один лагерь, разошлись из-за гонорара...