Знаменитое стихотворение про Александра Герцевича (со строчкой: «Он Шуберта наверчивал как чистый бриллиант») Мандельштам написал в 1931 году. Поэт жил тогда у своего брата в Старосадском переулке, в районе Маросейки. Это была огромная московская коммуналка, в которой обитало 12 семей. Как водится, на кухне гудела армия примусов, по коридору бегали дети, из-за стены доносился целый хор соседских голосов. Все вместе это напоминало общежитие имени Бертольда Шварца в романе Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев»...