Журнал «Советский экран» назвал «Жестокий романс» лучшим фильмом 1984 года, а Никиту Михалкова — лучшим актёром. Но «Литературная газета» напечатала разгромную статью Евгения Суркова, а Зиновий Гердт отругал картину по Центральному телевидению — и Эльдар Рязанов перестал с ним общаться до конца 1980-х. Какую сюжетную линию с Людмилой Гурченко выбросили при монтаже? Зачем Рязанов звонил актрисе, сыгравшей Ларису Огудалову ещё в 1936 году? И как режиссёр ответил своему главному критику? Поначалу Рязанов...