Ты спрашивала шёпотом: «А что потом? А что потом?» Постель была расстелена, И ты была растеряна… Но вот идёшь по городу, Несёшь красиво голову, Надменность рыжей чёлочки И каблучки-иголочки. Это стихотворение Евгений Евтушенко посвятил своей первой жене – Белле Ахмадулиной. В замечательной книге, составленной Анной Нельсон, «Соломон Волков. Диалоги с Евгением Евтушенко» поэт с большой нежностью рассказывает обо всех своих жёнах. Беллой поэт восхищается необыкновенно. Она была настолько обаятельна, что на неё оборачивались на улице...

18 июля – день рождения Евгения Евтушенко. «Наша любовь не умерла – она перестала быть» В московской коммуналке на четвертой Мещанской ночью 1958 года происходила тихая драма. Евгений Евтушенко стоял у запертой двери с ананасом в руках — любимым лакомством жены, которая больше не хотела его видеть. Белла Ахмадулина молчала за дверью, не откликалась на мольбы, не открывала замок. Так заканчивалась одна из самых ярких любовных историй русской поэзии ХХ века — история двух восемнадцатилетних гениев, которые сожгли свои сердца в огне страсти и не сумели сберечь чудо...