Ты спрашивала шёпотом: «А что потом? А что потом?» Постель была расстелена, И ты была растеряна… Но вот идёшь по городу, Несёшь красиво голову, Надменность рыжей чёлочки И каблучки-иголочки. Это стихотворение Евгений Евтушенко посвятил своей первой жене – Белле Ахмадулиной. В замечательной книге, составленной Анной Нельсон, «Соломон Волков. Диалоги с Евгением Евтушенко» поэт с большой нежностью рассказывает обо всех своих жёнах. Беллой поэт восхищается необыкновенно. Она была настолько обаятельна, что на неё оборачивались на улице...

Евгений Евтушенко, человек-эпоха, человек-праздник, человек-скандал, человек, у которого, как у любого уважающего себя великого поэта, жён было ровно столько, сколько нужно, чтобы хватило на все этапы творческого пути, — а именно четыре, если не считать бесчисленных муз, которые, как известно, в официальную статистику не входят. И среди этих четырёх была одна, которая выбивалась из общего ряда не только рыжими волосами и иностранным происхождением, но и той самой преданностью, которая в советской...