Ольга Чулкова приходит в челябинский театр «Манекен» за три часа до спектакля. В женской гримерке у неё специальный столик, зеркало и яркая лампа. Ольга расставляет кисти в баночки, открывает палитры с разноцветным масляным гримом, ставит на полку румяна и тени, вытаскивает спонжики. Когда все готово, она садится на стул и ждет актеров. Ольга — один самых важных людей в театре, она — гример, и рисует синяки театральным актерам. Через руки гримера проходит вся театральная труппа перед тем, как выйти на сцену...