За три года здесь не было ни одного человека, который пришёл бы дважды. Это не правило. Просто так устроено место: люди заходят, смотрят, фотографируют – раньше больше, теперь меньше, туристов почти нет – и уходят. Уходят навсегда. Вера Климова за годы работы смотрительницей успела это понять. Музей – не то место, куда возвращаются. До прошлой недели. *** Он пришёл в понедельник, под вечер. Вера тогда как раз переставляла стул у окна – зима, темнеет рано, нужно было поймать последний свет до того, как фонари зажгутся и создадут ту особую смесь тьмы и жёлтого, при которой читать невозможно...