В скорым поезде Москва –Ульяновск на нижней полке купе, отвернувшись к стенке, лежала женщина. Она тихо плакала. Ехала она из столицы, поездка была великолепной. Побывала она на спектакле в Большом театре, посетила Третьяковку, погуляла по улицам и площадям Москвы. Возвращалась она от сына, из благоустроенной его квартиры-студии, навосхищалась там чудесами бытовой техники, о которых и не ведала прежде. По квартире ездил чудо-робот пылесос, окна мыл странный прилипший к стеклу аппарат, чайник, жалюзи, кондиционер и свет включались голосом...