В скорым поезде Москва –Ульяновск на нижней полке купе, отвернувшись к стенке, лежала женщина. Она тихо плакала. Ехала она из столицы, поездка была великолепной. Побывала она на спектакле в Большом театре, посетила Третьяковку, погуляла по улицам и площадям Москвы. Возвращалась она от сына, из благоустроенной его квартиры-студии, навосхищалась там чудесами бытовой техники, о которых и не ведала прежде. По квартире ездил чудо-робот пылесос, окна мыл странный прилипший к стеклу аппарат, чайник, жалюзи, кондиционер и свет включались голосом...

— Мой сын женится на другой, а ты исчезнешь! — прошипела Тамара Ивановна, вцепившись в мой рукав так, что ногти впились в кожу через тонкую ткань блузки. Я стояла на пороге нашей квартиры с пакетом продуктов в руках — собиралась готовить ужин для Дениса, как делала это уже целый год. Но сегодня его мать встретила меня не привычным кислым взглядом, а настоящей яростью. Её серые глаза горели таким огнём, что я невольно отшатнулась. — Тамара Ивановна, что случилось? — выдохнула я, пытаясь высвободить руку...