-Вы не сможете видеть. Вообще. Так сказал ей врач. Сначала он пытался юлить и подбирать слова, но Нина велела сказать как есть. Она не была глупой, все эти месяцы гуглила непонятные слова из своих выписок и примерно представляла, что все это значит. -То есть никакой надежды нет? -Мне очень жаль. Дальше все пошло строго по списку: несколько дней Нина притворялась, что не слышала приговора врача, потом ее охватила такая ненависть ко всему окружающему миру, что она за три дня перессорилась со всеми, включая младшую сестренку, которая уж точно не была ни в чем виновата...
Первое письмо политзаключенному я написала в конце декабря 2022 года. Было странно осознавать, что оно окажется в СИЗО, пройдет руки цензора и при удаче доберется до адресата. А адресат и не представляет, что я вообще существую и пишу ему: про неравнодушие и поддержку, про храброго канатоходца Филиппа Пети, про то, что моя мама, как и он, любит Высоцкого. Еще более странно и удивительно через полтора месяца открыть почтовый ящик и обнаружить там конверт с ответом из СИЗО или колонии — Первый импульс, побуждающий сделать что-то, всегда эмоциональный...