Воры так аккуратно не работают. Они не поправляют половики и не оставляют на верстаке чистые светлые круги от банок. Я поняла это ещё на пороге, когда открыла дверь веранды и сначала подумала, что ошиблась домом. Полка над верстаком, где тридцать лет стояли папины банки с гвоздями, была голой, только светлые круги на пыльном дереве. В тот день была суббота, двенадцатое сентября. Я приехала одна, потому что Гена с утра уехал помогать сестре с переездом, а мне нужно было снять последние яблоки и закрыть воду на зиму...