Однажды, несколько лет тому назад, мне случайно пришлось услышать интересную песню. Песню исполняла народная артистка России Надежда Бабкина. Называлась эта песня "Журавли". Песня, после того как была мною прослушана, породила у меня целый ряд вопросов: кто автор стихов? Почему он так о России? Откуда столько уныния и даже в какой-то степени презрения? Что произошло в его жизни? Какая трагедия? И прочее, и прочее. Особенно затесались в память слова из песни про угрюмый вид русских людей и про их неприветливость...

Звезда Алексея Жемчужникова взошла, когда более чем полжизни было позади. Так случилось не потому, что он был неугоден музам. Он сам раньше не рвался на литературную авансцену. То с товарищами скрывался за спиной Козьмы Пруткова, то посвящал себя другим делам, зато когда начал печататься, слава и признание не оставили его незамеченным. Он любил Россию и переживал за неё всей глубиной своего поэтического сердца. Слова священные, слова времен былых, Когда они еще знакомо нам звучали… Увы! Зачем же,...