Срез эпохи 60-х годов – близкий для директора театра кукол Республики Карелия кукол и актёров спектакля «Железо». Они помнят, как жили их родители. Исполненное искренности и в то же время тяжёлое оттепельное десятилетие показано от лица автомобиля «Запорожец», он и является главным героем сюжета. Спектаклю скоро исполнится 10 лет: он словно бы продлил десятилетие шестидесятых годов на сцене кукольных театров. На этот раз он приехал в Вологду на фестиваль «Голоса истории». Вологодский зал реагировал очень бурно, что отметили гости программы из Петрозаводска...

Летний дождь отбивал по стеклу вагона унылую, монотонную дробь. Этот стук сливался со стуком колёс, гипнотизируя, усыпляя уставших пассажиров позднего поезда. Дмитрий Латышев, тридцативосьмилетний мужчина с уже проступающей усталостью в уголках глаз, взглянул на циферблат часов. Ещё целый час. Целый час томительного одиночества, пока Москва медленно, нехотя подползает к окну. Он откинулся на жёсткую спинку сиденья, и в горле встал горький, знакомый комок. Они там, в трёх вагонах впереди. Его Вера, и Катя...