Раздался входной звонок, и Полина поморщилась. Неожиданные визиты она не любила, и все друзья и знакомые, зная эту её особенность, всегда предупреждали звонками. Кого ещё холера принесла? – Кто там? – сердито спросила девушка, заглядывая в глазок. – Я, Полюшка! Открой, пожалуйста! Боже мой, Серёжа! Забытый, старательно вычеркиваемый из памяти, и… всё ещё любимый. – Уходи! Я не хочу тебя видеть! – почти простонала она. – Открой, Поля, нам надо поговорить! – Мне не надо, – она хотела уйти в комнату, но звонок затрещал с новой силой...

– Папа, папочка, не уезжай, не бросай меня! – звонкий детский крик, полный боли и отчаянья, прорезал сонное, жаркое марево июльского полудня, в небольшом селе, на одной из боковых его улочек. Большой чёрный автомобиль равнодушно выезжал из ворот старого, но ещё крепкого дома, а за ним, спотыкаясь, бежала маленькая шестилетняя девочка, плача и умоляя вернуться уезжающего отца. Её перед этим закрыли в дальней комнате, но она смогла вырваться оттуда и убежать, чтобы не дать свершиться вопиющей несправедливости...