Помню, что уже в далёком 1982-ом году в молодёжном журнале "Ровесник" появилась совсем маленькая заметка с интригующим заголовком "Венгерский француз, который родился в Нью -Йорке"... Рассказывалось в ней об известном французском певце Джо Дассене, который внезапно скончался двумя годами ранее, 30 августа 1980-го года... Джо Дассена, француза по отцу, венгра по матери, имевшей российские корни, любили во всём мире, но как-то по-особенному, душевно относились к нему в Советском Союзе, где у популярного во всём мире исполнителя были миллионы преданных поклонников и благодарных слушателей...

— Я вообще-то не картина, — улыбнулась Мила, нарушив долгое молчание. Троллейбус не спеша вёз их по московским улицам. — Я знаю, что Вы живая, — тихо сказал Саша, всё это время не сводивший с неё глаз. Он сидел в кресле у окна своей роскошной квартиры в Лос-Анджелесе, одинокий и уставший. За окном — странное дерево, всегда напоминавшее ему танцовщика. Очень хотелось спать, так сильно, что невозможно было открыть вдруг ставшие страшно тяжёлыми веки, подняться и лечь в кровать. Ему начал сниться его любимый сон: они танцевали с Милой на сцене Большого театра и улыбались друг другу...