У Фаины была привычка, которую свекровь называла не то скромностью, не то глупостью. Стоило за столом начаться перепалке, как она вскакивала и несла на кухню свою пустую тарелку. И застолье обычно после этого как-то сразу заканчивалось… Она работала смотрителем в краеведческом музее на площади. Сидела в зале со старыми прялками и фотографиями затопленных деревень, и посетители, если случались, спрашивали у нее про город. Фаина знала про Бежецк все. Знала, какие улицы стояли на месте нынешнего сквера, в каком году обмелела Молога...