В холодный декабрьский день 1978 года на ленинградском заводе "Красный Октябрь" кипела работа. Бригада слесарей во главе с мастером Борисом Петровичем горела желанием выполнить пятилетку за три года, а точнее — успеть до Нового года сдать сверхплановую партию подшипников. Главным "виновником" предпраздничной суеты стал Ваня Смирнов — усатый добряк, чьи руки больше годились для игры на баяне, чем для тонкой работы с подшипниками. Ваня, пытаясь перенести ящик с шариками для подшипников, споткнулся о швабру уборщицы Люды. Тысячи металлических шариков рассыпались по цеху, превратив пол в гигантский аэродром для мышиного бильярда...