В холодный декабрьский день 1978 года на ленинградском заводе "Красный Октябрь" кипела работа. Бригада слесарей во главе с мастером Борисом Петровичем горела желанием выполнить пятилетку за три года, а точнее — успеть до Нового года сдать сверхплановую партию подшипников. Главным "виновником" предпраздничной суеты стал Ваня Смирнов — усатый добряк, чьи руки больше годились для игры на баяне, чем для тонкой работы с подшипниками. Ваня, пытаясь перенести ящик с шариками для подшипников, споткнулся о швабру уборщицы Люды. Тысячи металлических шариков рассыпались по цеху, превратив пол в гигантский аэродром для мышиного бильярда...

Симфония № 45 фа-диез минор (Прощальная симфония) — симфония Йозефа Гайдна (1772). Данная симфония была написана для капеллы и домашнего театра венгерских князей Эстерхази. В тот год семейство Эстерхази задержалось в их летнем дворце, где было достаточно прохладно. Музыканты страдали от холода и болезней. Гайдн решил намекнуть князю, что пора уезжать с помощью музыки. Особенность этой симфонии в том, что она исполняется при свечах, закреплённых на нотных пультах музыкантов; за традиционным по форме...