Рим, мастерская на via del Vantaggio, начало 1840-х. Александр Иванов стоит перед холстом высотой почти в три человеческих роста и в который раз стирает уже написанное лицо. Ему под сорок, за спиной десять лет работы над одной-единственной картиной, а конца всё нет — он переписывает её снова и снова, как будто боится закончить. «Явление Христа народу» станет делом всей его жизни. И почти ничем не станет при этой жизни. Иванов приехал в Италию в 1830 году пенсионером Академии художеств — молодым, обласканным, с золотой медалью и репутацией лучшего ученика своего отца, академика Андрея Иванова...