- Иван Михалыч, вы дома? – Виктор вошёл в дом. Иван Михайлович сидел за кухонным столом у окна. Виктор заметил, как суетливым движением старик спрятал что-то за выцветшей занавеской. – Дома, дома. – Кашлянув, отозвался Иван Михайлович, не глядя на Виктора. - Иван Михайлович, ну вы опять? – Спросил Виктор с осуждением и присел на шаткий табурет. - Ты чего пришёл то, Витя? – Старик не ответил на вопрос Виктора, но и глаз не поднял. - Зима скоро, Иван Михайлович, нельзя тебе тут одному оставаться. Все соседи разъедутся...

Иванов жил на пятом этаже старого дома с потрескавшейся штукатуркой и скрипучими водостоками. Когда кто-то из соседей спрашивал, почему он не ищет жилье получше, он, усмехнувшись, отвечал: — Зачем? Здесь окна на юг. Закаты такие, что глаз не оторвать. Всю жизнь мечтал любоваться закатами, да всё времени не хватало. Правда, на закаты он давно не смотрел. Вставал ближе к полудню, когда солнце уже стояло высоко, но фраза про закаты казалась ему значимой. Будто оправдывала его жизнь в этой потрепанной однушке, где кран в ванной подтекал, а лифт ломался чуть ли не каждый месяц...