Приветствую, друзья! Добро пожаловать на родину сыра "Тильзитер". Да, мы прибыли в Советск (бывший Тильзит). Второй по численности населения город области после Калининграда, находящийся у самой границы с Литвой. Что примечательно, население Советска составляет примерно 38.000 человек, тогда как в столице региона проживает почти полмиллиона. Так что термин "маленький городок" в названии статьи не является ошибкой. С учетом того, что это самый северный город области, расположенный у слияния рек Тыльжа...

Вечер начинался с тишины. Такая усталая, тягучая тишина, что кажется, воткни в нее иголку — и она зазвенит, как натянутая струна. Я стояла у плиты, помешивала суп. Обычный куриный, который любила наша четырехлетняя Машенька. За окном медленно гасли краски осеннего дня, а в голове роем крутились мысли о работе, о незакрытых отчетах, о том, что завтра надо не забыть сдать деньги на утренник в саду. Дверь резко открылась, и в квартиру вкатилась знакомая, давящая все живое атмосфера. Вошел Сергей, мой муж...