Перед нами — не человек, а символ. Иван Грозный в реконструкции Михаила Герасимова смотрит пустым взглядом, будто вопрошая: кем я был на самом деле? Герасимов, восстанавливая облик царя по черепу, отмечал: наши представления о нём — плод творчества художников XIX века, их догадок и домыслов. Но под слоями красок и легенд скрывается историческая фигура колоссального масштаба и неразрешимых противоречий. Иван IV Васильевич, первый венчанный царь всея Руси (1547–1584), — это политический Янус русской истории...