Сеня рядом и Белла пришел. Былое
Неистребимая жизнь!
Ей нанесли двадцать две раны, а затем певице, выполняя страшную угрозу... отрезали язык. Статья, опубликованная в газете КРАСНАЯ ЗВЕЗДА 30 мая 1944 г., вторник: Я встречал новый год у приятеля моего — юриста Харламова. Мы сидели
за столом и мечтали о том, чтобы поскорей кончилась война.
Хозяин молчал. Я нашел, что он очень постарел за последний год, унесший его
старшего сына; младший был ранен, прислал из госпиталя письмо, но о своем
здоровье сообщал очень лаконично, и это тревожило отца. Кто-то предложил выпить за мужество наших сыновей-солдат...
Евгений Павлович Иванов (1879-1942) — российский публицист, детский писатель, мемуарист. Ближайший друг Александра Блока, автор воспоминаний о нём. Открытый, скромный Евгений Иванов стал неизменным спутником Блока, с кем можно было и говорить о самом потаённом, и «глубоко молчать». Критик, искусствовед, библиограф Эрих Голлербах называл Иванова одним из тех «попутчиков литературы, которым суждено незаметно влиять на самые сокровенные её ростки». Поэт Андрей Белый говорил, что он формировал «атмосферу, слагавшую символизм». Другие современники были уверены, что Евгений Иванов принадлежит к числу людей, на которых держится мир.