Это дело я не закрывал двадцать лет. Не потому что не мог — мог. У меня лежала папка, и в ней были все три акта, все три заключения судмедэкспертов, три карты, три набора фотографий с мест. Технически — закрыто. Подписано. Сдано в архив под грифом, который потом несколько раз меняли, пока он не стал бессмысленным. Я не закрывал его внутри себя. Это разные вещи. Архивная папка может быть сшита суровой ниткой и проштампована, а человек, который её вёл, может всё равно каждое утро в шестьдесят третьем году вставать и думать про ноябрь сорок третьего...