Антонина Тимофеевна сидела в комнате в своей инвалидной коляске, чуть отвернувшись к окну. За мутным стеклом медленно таял серый зимний день, такой же бесцветный, как и все ее последние годы. Ноги давно забыли, что значит сделать шаг. Иногда ей казалось, что они вообще не ее, просто чужие, тяжелые, бесполезные предметы, приставленные к телу. А лицо… лицо неумолимо выдало всё, что пришлось вынести. Боль последних лет прорезала его глубокими бороздами, оставив следы не только возраста, но и утрат, бессонных ночей, отчаяния...