Иван Иванович проснулся рано. За окном едва забрезжил рассвет. Три утра. До начала его рабочего дня ещё два часа. На сердце, словно кошки скребут. Как будто и жизнь наладилась, а всё одно, что-то не так. Сегодня ему стукнуло «полтинник». Тогда, в далеком девяносто пятом, в этот же день, его, прапорщика Нужнова «Урал», раздавил колесом взрыватель противотанковой мины. Нашли его метрах в сорока от дороги, в луже жидкой грязи. «В бронежилете ты, парень, родился» - сказал ему врач. Но, хромота осталась на всю жизнь...
Иван Иванович проснулся. В принципе день уже начинался неплохо. Когда тебе исполняется сто восемнадцать лет, проснуться — считай достижение. Первым делом шёл техосмотр: разомкнул левый глаз — работает, затем правый — замутнён...