Один из величайших русских писателей, Иван Сергеевич Тургенев не всегда был одним из... Для того, чтобы стать классиком при жизни, ему потребовались долгие годы писательского труда. Вот только этих лет у него могло бы и не быть, если бы не его... трусость. Не было в те времена Ивану даже 20 лет. Юный дворянин к этому времени уже закончил учиться в Санкт-Петербургском императорском университете и решил продолжить своё образование за границей, поступить в Берлинский университет. Железнодорожное сообщение между странами ещё только налаживалось, а конные экипажи уже отходили в прошлое...

Может, я и неправа, но Ивана Сергеевича надо читать в молодости и желательно никогда больше не перечитывать, если хотите сохранить чувство его «первозданности», ибо, на мой взгляд, этот изящный старомодный рассказчик не сохраняет своего прежнего обаяния под критическим взглядом зрелости. Флёр первой любви развеивается, и перед нами предстаёт беллетрист, весьма ограниченный в своих художественных силах. Тургенев довольно содержателен и разнообразен, но — неизменно поверхностен. Он не имеет глубины, пафоса и подлинной серьёзности...