Туманы бродили… Тургенев * La, sotto i giorni nubilosi e brevi, Nasce una gente a cui l’morir non dole[1]. Petrarca Буживаль Каждый из нас «виноват уже тем, что живёт» — умирая, мы перестаём быть смертными и, возможно, обретаем счастье, недополученное при жизни, ибо «всё, что есть, не могло бы быть, не будь оно бесконечным» (Гёте). Но увы, не каждый из нас оставляет потомкам светлую неувядающую, «бесконечную» память: «Смерть, как рыбак, который поймал рыбу в свою сеть и оставил её на время в воде: рыба ещё плавает, но сеть на ней, и рыбак выхватит её — когда захочет...

1842 году у холостого дворянина Ивана Тургенева родилась дочь от белошвейки. О девочке он узнал в 1850 году, отправил ее жить в семью Полины Виардо. Как жила единственная дочь писателя? Какова судьба его внуков? Неясно, были ли у писателя еще внебрачные дети. Он о дочери-то узнал, когда ей лет исполнилось и то случайно. Перед приездом сына в гости, мать Тургенева отослала девочку из усадьбы. 8-летняя Пелагея во Франции именовалась Полинет, говорила только по-французски, училась вместе со старшей...