В 1891 году император Александр III выложил за картину Ильи Репина тридцать пять тысяч рублей. Сумма по тем временам громадная, но государь не торговался. Полотно изображало запорожских казаков, сочиняющих дерзкое послание турецкому султану, и было до того "живым", что хотелось самому сесть рядом и приписать к письму пару ласковых. Император, разумеется, и не подозревал, что на полотне, посвящённом семнадцатому веку, позировали генералы, профессора, журналисты и оперные певцы его собственного столетия...