Иван Михайлович Шевцов — фигура в русской культуре глыбообразная и неудобная. Его называли «литературным партизаном» и «совестью нации». Вся его жизнь — это бесконечный дозор на границе Русского мира, который начался ещё в юности, в стенах Саратовского пограничного училища. Иван Шевцов родился 9 сентября 1920 года в белорусской деревне Никитничи, что на Могилёвщине, в простой и бедной крестьянской семье. Жизнь сразу испытала его на излом: мальчику было всего полгода, когда его отец погиб на фронтах Гражданской войны...