Известная история: ничто так не развязывает язык робкого по природе человека, как ночные разговоры со случайным собеседником или, лучше, попутчиком, вероятность повторной встречи с которым близка к нулю. Именно с таким человеком и свела скитальческая судьба нашего автора-охотника под гостеприимным кровом богатого помещика Александра Михайлыча Г. в рассказе «Гамлет Щигровского уезда». Ночная исповедь предваряется картиной большого обеда, данного упомянутым Александром Михайлычем сливкам уездного, а, быть может, бери выше – губернского, дворянства...

«С недавних пор, - почему, я сам не знаю, - я потерял всю свою весёлость, бросил привычные занятия; и мне так тяжело, что это прекрасное строение, земля, кажется мне бесплодным мысом; этот превосходнейший балдахин, воздух, - взгляните, эта великолепная, висящая над нами твердь, этот величественный свод, выложенный золотым огнём, - кажется мне лишь скоплением гнусных и зловредных паров. Какое мастерское произведение - человек! Как благороден разумом! Как бесконечен способностями!...