Слова, которые я поместила в название текста, написала Новелла Матвеева - поэт и автор-исполнитель. Многие современники видели в Новелле Николаевне Матвеевой загадочность, нездешность, необычность, отраду и утешение...

— Валерий Павлович, у меня к вам один простой вопрос. Когда вы намерены вернуть сто восемьдесят семь тысяч четыреста рублей? Тамара Андреевна стояла посреди прихожей с валенком в одной руке и с чужим телефоном в другой и смотрела на трубку так, как смотрят на незнакомую кошку, неизвестно как попавшую на кухню. — Вы меня слышите? Голос был ровный и сытый, без всякой злости, как у дежурной по вокзалу, которая объявляет, что поезд опаздывает на сорок минут. Она кашлянула. — Слышу. — Тогда повторю для памяти...