Это была обычная командировка от областного министерства культуры, где работал сорокалетний Илья Васильев: его отправили открывать новый музей в райцентре Берёзово. Раньше туда плавали на теплоходике по реке, что было даже романтично, но в последние годы река обмелела и водное пассажирское сообщение закрыли. Теперь до Берёзово добирались только автотранспортом, частично по асфальту, а большей часть – по пыльной грунтовке. Автобус стартовал от железнодорожного вокзала. Билет Илье достался на самый ранний рейс, на шесть тридцать...