Очерк 1 Уфа с утра тихая, в еще неизъезженном снегу, только галки кричат на крестах церквей да поскрипывает колодезный ворот у каретника – поят лошадей. Белые хлопья покрыли черный, всеми к осени забытый и оставленный сад, забытые и оставленные на веранде игрушки из сосновых чурок и маленькую тележку, в которую летом впрягали собаку Гайду. С первым снегом не только на улице, но и в прохладном с утра купеческом доме Нестеровых все меняется, все получает новый вкус, запах и смысл. С новым выражением лица в комнату входит кучер, крещеный татарин Алексей...

Поэт Юрий Кукин как-то рассказывал, как он написал свою знаменитую песню: «А я еду, а я еду за туманом…». В тот период он временно работал сопровождающим вагонов с разными грузами. Поезд шел куда-то на север, к дальним полустанкам, в тайгу. У большинства людей, которые завербовались на работу «на севера», была цель – заработать деньги. Как тогда говорили, люди ехали на север «за длинным рублем». «А я, - рассказывал Кукин, - никакой такой цели не имел». И сами собой родились строки: «Люди сосланы делами, Люди едут за деньгами, Убегают от обиды, от тоски...