По заснеженной скользкой дороге, осторожно переставляя костыли, идет высокий, пожилой мужчина. Ему тяжело! От костылей мерзнут руки в рукавицах. Временами он останавливается и отдыхает. В глаза бросается его лицо: в глубоких морщинках отпечаталась и залегла навечно боль. Он словно слился воедино с костылями, все его движения привычные. Слился, но не смирился! Моему прадеду, как и всем другим людям, хочется пройти спокойно и величаво, не беспокоя людей скрипом костылей. Деда Ваня, не стесняйся того, что с тобой сделала проклятая война! Ты у меня самый красивый...

Этот манекен похож на человека не только внешне. Материал, из которого он изготовлен, по плотности соответствует тканям человеческого тела. С помощью таких манекенов — их ещё называют фантомами — изучают воздействие космической радиации на организм космонавтов. Не все об этом знают, но первым двуногим в космосе был вовсе не Юрий Алексеевич, а Иван Иванович. Именно так инженеры-ракетчики назвали манекен, который отправился в испытательный полёт 25 марта 1961 года. Правда, в отличие от Гагарина Ивану...