В мире есть только два владыки — меч и дух. И в конце концов дух всегда одерживает победу над мечом. Наполеон Царь Иван был грозовым разрядом русской свободы, скопившейся в одном человеке за счёт всех остальных маленьких свобод. Русь притихла, смолкла перед этим разрядом огромной силы. Но нельзя сказать, что она совсем ничем не ответила на него. Безграничному произволу она противопоставила его абсолютную противоположность — святость. Своё понимание священства и царства Грозный изложил в переписке с князем Курбским...

В самые тёмные годы правления Ивана Грозного митрополит Филипп обличал опричников и самого царя, за что подвергся жестокой опале и погиб. Боярский род Колычёвых занимал в Московском царстве видное место — из него вышли многочисленные царские стольники и воеводы, наместники и посланники. Но Филипп особенно выделяется в истории этой знатной русской фамилии. До того как принять постриг, Филипп (тогда ещё Фёдор Степанович Колычёв) казался человеком вполне обычным для своего круга. Отец его, боярин Степан Иванович, служил великому князю Василию III и дал сыну отличное образование...