Иван Гончаров — писатель-загадка, чьё имя знают все, но чья жизнь остаётся в тени его великих современников. Автор всего трёх романов, он создал один из самых узнаваемых образов русской литературы — Обломова, — но сам избегал славы, предпочитая тишину кабинета литературным салонам. В его биографии странным образом переплелись чиновничья рутина и кругосветные путешествия, цензурная служба и смелые философские идеи. К 212-летию со дня рождения Гончарова — попытка разгадать, кем же он был на самом деле:...

Тогда еще он был молод, и если нельзя сказать, чтоб он был жив, то по крайней мере живее, чем теперь; еще он был полон разных стремлений, все чего-то надеялся, ждал многого и от судьбы и от самого себя; все готовился к поприщу, к роли — прежде всего, разумеется, в службе, что и было целью его приезда в Петербург. Потом он думал и о роли в обществе; наконец, в отдаленной перспективе, на повороте с юности к зрелым летам, воображению его мелькало и улыбалось семейное счастие. Но дни шли за днями, годы...