Летом 1927 года на вилле «Бельведер» в Грасе пятидесятисемилетний Иван Алексеевич Бунин сидел за столом перед чистым листом бумаги и не мог написать ни строчки, потому что за окном шумело Средиземное море, пахло магнолиями и хризантемами, а он видел перед собой только орловские поля, слышал скрип телеги на просёлочной дороге и чувствовал запах антоновских яблок, которых никогда больше не попробует. Россия лежала где-то за тысячи вёрст, за железным занавесом большевистского режима, и добраться до неё было так же невозможно, как до луны...