Когда он был в шляпе, – шел по улице или стоял в вагоне метро, – и не видно было, что его коротко стриженные красноватые волосы остро серебрятся, по свежести его худого, бритого лица, по прямой выправке худой, высокой фигуры в длинном непромокаемом пальто ему можно было дать не больше сорока лет. Только светлые глаза его смотрели с сухой грустью и говорил и держался он как человек, много испытавший в жизни. Одно время он арендовал ферму в Провансе, наслышался едких провансальских шуток и в Париже любил иногда вставлять их с усмешкой в свою всегда сжатую речь...

«Грамматика любви» - это рассказ Ивана Бунина, в котором рассказывается о сложных отношениях между двумя любовниками. Главный герой рассказа, молодой студент, влюбляется в женщину по имени Надежда. Они начинают встречаться, но в скором времени парень осознает, что он привязан к ней не только эмоционально, но и отчасти зависим от нее. Надежда же, хотя и проявляет теплоту и нежность, сохраняет некую дистанцию и оставляет парня с мучительными желаниями и ожиданиями. Рассказ основан на диалогах и размышлениях героев о природе любви и отношений...