Когда он был в шляпе, – шел по улице или стоял в вагоне метро, – и не видно было, что его коротко стриженные красноватые волосы остро серебрятся, по свежести его худого, бритого лица, по прямой выправке худой, высокой фигуры в длинном непромокаемом пальто ему можно было дать не больше сорока лет. Только светлые глаза его смотрели с сухой грустью и говорил и держался он как человек, много испытавший в жизни. Одно время он арендовал ферму в Провансе, наслышался едких провансальских шуток и в Париже любил иногда вставлять их с усмешкой в свою всегда сжатую речь...

Ностальгируя в Италии по русской природе и красивому русскому языку, я перечитываю наших писателей. И в этом процессе открываю для себя много интересного и нового. Друзья, я пишу об этом, потому что для меня, как для преподавателя английского, крайне важно уметь чётко формулировать мысли и правильно строить композицию. Эти навыки необходимы не только для изучения иностранного языка, но и для нашей повседневной жизни. И как раз одну противоречивую для меня вещь я хочу обсудить с вами. А пока, погрузитесь в атмосферу...