Задумались о тех нескольких жизнях, которые прожил писатель, каждая из которых была несчастна… Поздний Достоевский без конца переживает разные свои состояния в своих героях, он рассыпается на них. Если поставить перед собой задачу прочитать роман за романом, то можно увидеть, как он кружится на одном месте, как повторяются одни и те же ходы, одна и та же боль, одни и те же интеллектуальные и сюжетные ловушки, в которые попадают его герои и читатели. Где же в этом сгустке искать подлинную биографию...