Иван Алексеевич Бунин. В записи И. В. Одоевцевой: «Главное — пишите только о страшном или о прекрасном. Как хорошо ни изобразите скуку, всё равно скучно читать. Только о прекрасном и страшном — запомните». Можно, вроде бы, возразить: вот Чехов, например, часто скуку и изображал. Ну да. Только у него это часто подпадает под «смешно» и «страшно». Чехов писал не о рутине, а о прекрасном и страшном в человеке, в быту. О скуке очень скучно писал какой-нибудь Сартр. С человеком должно что-то случиться,...

О чем пишет Бунин? Иной раз, кажется, ни о чем специально, а так, как пишется. Пишется же ему, в основном, о вырождении степного помещичьего быта, о самой этой уходящей помещичьей жизни, о молодости и любви, о поездах и станциях, о расставаниях и встречах, о дороге, о весне, о природе. Герой Бунина, молодой, худой, но сильный, юношески неловкий, смугло-румяный, любит, хорошо выспавшись по приезде со станции, умывшись и надев все чистое, испытывая радостное и бодрое чувство предстоящего вскорости счастья, выйти поздним утром из своей светлой и солнечной комнаты в гостиную к чаю...