«Окаянные дни» И. А. Бунина, когда потянула с полки том не глядя, как будто специально легли в руку — словно, к слову сказать, пришло время. Снова пришло! Изданная во Франции в 20-х годах XX века в эмиграции и преданная забвению в советской России, книга была напечатана у нас в полном объёме только в годы перестройки. И я, трепетно любя совсем другие вещи у писателя, не торопилась открыть страницы за столь пугающе прямолинейным названием. А, открыв, отложить не смогла. Несколькими днями ранее наткнулась в двухтомнике Бунина на рассказ «Несрочная весна»...

Среди кривых стволов, среди ветвей корявых Ползёт молочный дым: окуривают сад. Все яблони в цвету - и вот, в зелёных травах, Огни, как языки, краснеют и дрожат.