Одесский пляж в тот ноябрьский день продувало ветром с моря. Бунин шёл по берегу и высматривал среди гуляющих няню с мальчиком. На Херсонскую улицу, где жила семья бывшей жены, его не пускали и закрывали все двери, и в доме делалось тихо, как в склепе. Оставалось караулить сына на пляже, как чужому. Четырёхлетний Коля бросился отцу на шею и закричал звонко, на всю набережную. «Папа! Покатай меня на трамвае!» Это была их последняя встреча. Через полвека, в ноябре 1953-го, восьмидесятитрёхлетний Бунин лежал в парижской квартире на улице Жака Оффенбаха и почти не вставал...