Женский образ в литературе – это почти всегда лики любви. Переменчивые, туманные. У каждого писателя свой идеал, свой образ. И только у Ивана Алексеевича женский образ особенный, словно достигший наивысшего накала или совершенства. Женщина Бунина не иступленная, как у Достоевского, Толстого, Куприна, Белого, а будто яркая вспышка. Мгновение, озарение, вдохновение, которое длится не больше выдоха.  Легкое дыхание! «Легкое дыхание». Образ Ольги Мещерской наиболее пленительный, совершенный: Затем она стала расцветать, развиваться не по дням, а по часам...

У любви много общего с тяжелой, долгой болезнью и первая любовь в этом отношении вне конкуренции. Длилось это "сумасшествие" - первая большая любовь, "главная в жизни", как писал в одном из поздних писем уже всемирно известный писатель, нобелевский лауреат Иван Алексеевич Бунин, - больше пяти лет. Варенька Пащенко, дочь врача и актрисы, стала первой любовью Ивана Бунина. Они встретились, когда обоим было по девятнадцать лет. Варя окончила гимназию с золотой медалью и получила хорошее домашнее образование: пела, играла на рояле, была увлечена любительским театром, мечтала об актерской карьере...

О чем пишет Бунин? Иной раз, кажется, ни о чем специально, а так, как пишется. Пишется же ему, в основном, о вырождении степного помещичьего быта, о самой этой уходящей помещичьей жизни, о молодости и любви, о поездах и станциях, о расставаниях и встречах, о дороге, о весне, о природе. Герой Бунина, молодой, худой, но сильный, юношески неловкий, смугло-румяный, любит, хорошо выспавшись по приезде со станции, умывшись и надев все чистое, испытывая радостное и бодрое чувство предстоящего вскорости счастья, выйти поздним утром из своей светлой и солнечной комнаты в гостиную к чаю...