Рассказчик встречает в поле работников из Рязанской губернии, которые косят траву. Они поют, и их могучая песня подхватывается березовым лесом, а также полем, небом и всей природой. Косцы сильные, веселые и здоровые, они напоминают рассказчику былинную старину России. Рассказчик считает, что это пела сама душа России, но теперь (автор имеет ввиду - после Октябрьской Революции), Бог отвернулся от России, и то прекрасное прошлое больше никогда не вернется. Тема Родины, тема тоски и ностальгии по прежней, дореволюционной России...

Где поют косцы? Когда это всё происходило? Что происходило в берёзовом лесу? Что было вокруг? Чем «дальние», рязанские, отличались от орловских? Где их видел рассказчик неделю назад? Почему рассказчика...