— Послушай, — сказала жена, — мне жутко. Была лунная зимняя полночь, мы ночевали на хуторе в Тамбовской губернии, по пути в Петербург с юга, и спали в детской, единственной теплой комнате во всем доме. Открыв глаза, я увидал легкий сумрак, наполненный голубоватым светом, пол, покрытий попонами, и белую лежанку. Над квадратным окном, в которое виднелся светлый снежный двор, торчала щетина соломенной крыши, серебрившаяся инеем. Было так тихо, как может быть только в поле в зимние ночи. — Ты спишь, - сказала жена недовольно, — а я задремала давеча в возке и теперь не могу...

Вспомнилась мне тут одна история, которую описывает в своих воспоминаниях Игорь-Северянин. Речь там идет о случайной встрече на перроне Короля поэтов Северянина и Нобелевского литературного лауреата Ивана Бунина, состоявшейся накануне второй мировой войны на эстонской станции под Таллинном, куда писатель ехал читать лекцию. Встреча в пути Живший в эстонской деревушке Северянин не мог пропустить такого события в культурной жизни, - и вот, неожиданная встреча на перроне небольшой станции. Литераторы...