Зимой 1912 года в Москве рассказчик был безумно влюблён в загадочную женщину, посещал её каждый вечер и осыпал подарками. Несмотря на его страсть, их отношения оставались платоническими, что держало его в мучительном напряжении. Героиня, живущая одна, была равнодушна к роскоши, но имела слабость к дорогим нарядам. Она избегала разговоров о будущем и считала, что не создана для брака. В Прощёное воскресенье они посетили Новодевичий монастырь, где рассказчик с удивлением обнаружил её глубокую религиозность...